Há imagens que permanecem depois que o espetáculo termina. Em Deus sujo, o rio que nunca foi assim, da Cia. de Atores Debaixo do Pano, uma delas se impõe desde o primeiro instante: o rosto de Allex Cardozo inteiramente coberto de lama, como uma máscara mortuária. Antes que a palavra comece a contar a história de Riobaldo, a imagem já nos coloca diante de uma existência marcada pela morte, pela ancestralidade e pela devastação. O rosto desaparece sob a matéria da terra, como se o personagem trouxesse na própria pele os vestígios de um mundo que se desfaz. É uma imagem de forte apelo simbólico, na qual nascimento e finitude parecem compartilhar a mesma origem. A lama não é apenas caracterização, é memória, ferida e testemunho.

Riobaldo é apresentado como metáfora viva de um rio. Nasce, percorre territórios, acolhe histórias e atravessa tempos de tormenta. Mas não se trata de um rio idealizado, associado apenas à beleza da natureza ou à ideia de continuidade. É um corpo submetido às transformações, que carrega as marcas da violência humana e já não corresponde à paisagem que um dia foi. O título do espetáculo contém essa fratura. Há algo de profundamente melancólico na constatação de que o rio nunca foi assim, de que a memória de um lugar precisa conviver com a sua destruição. A narrativa desloca, então, o olhar da paisagem para aquilo que ela guarda, suas camadas de existência, seus apagamentos e suas permanências.

A visualidade se constrói em torno dessa imagem do corpo como território. Allex Cardozo assume a difícil tarefa de dar voz e presença a uma natureza que não é cenário, mas personagem. Sua entrega ao ofício comove. Existe uma disposição genuína em fazer de si mesmo o lugar onde a trajetória de Riobaldo possa acontecer. Entretanto, a movimentação nem sempre encontra a fluidez necessária para que essa metáfora alcance sua plena realização física. Em alguns momentos, os gestos parecem pouco orgânicos diante da dimensão poética da narrativa, criando descontinuidades entre a palavra e o movimento. É uma questão particularmente sensível em um espetáculo que toma o fluxo das águas como princípio de sua construção simbólica. Espera-se que esse movimento também atravesse o corpo, que a correnteza não esteja apenas naquilo que se conta, mas na maneira como o ator ocupa e transforma o espaço.